「每個人對於文字的詮釋都不一樣，修字不同於字型設計，要去掉『我』，其實是非常難的。」──張介冠，66歲，傳承第二代
卡噠卡噠，伴隨機械運作的節奏聲響，燒燙銀亮的鉛字排排推了出來。依循聲音，一腳踏進日星鑄字行的鑄字間。約莫十坪空間，擺滿了鑄字機具，老闆張介冠一如往昔站在機台前，熟稔地將銅模裝進機具，把鉛灌入。為使鉛熔化，鑄字機需加熱至攝氏 340度，即使通風，若遇夏季高溫日曬，在這待上半晌，都可謂是燠熱難耐。
長年累月的鑄字工作，對於張介冠來說早已習慣，「全盛時期這裡的七台鑄字機全開，師傅們都脫到只剩內褲了，還是滿頭大汗！」他打趣地說埋頭苦幹、汗流浹背的活兒特別適合在冬天幹。拿起隨侍在旁的相機，他以快門記錄甫鑄造出來的鉛字數量，一邊叮囑我們留意適才鑄鉛迸發的陣陣煙氣，「就算每天在做，雙手被炙熱的鉛液或氣煙噴到，起水泡、受傷，都是在所難免的。」
店內七台鑄字機，每台分別鑄造不同字體大小的鉛字，由大至小：初號、一號、二號、三號、四號、五號、六號，曾學車床技術，在鐵工廠當過技工，機具秀逗不能使用，張介冠就自己動手修，「就像流水線生產，把每台的規格調整好，去維持機器的作業產能。」其中五號相當於書籍報刊的內文字級，是印刷廠最常使用的字號，張介冠說早期甚至要連開三台五號規格，才能供應市場需求。「當時一台鑄字機一天生產兩萬多個字，如果師傅動作快一點，一台最多可以鑄出三萬個鉛字。」
1969年日星正式開業，適逢七○年代印刷產業活絡盛況，相較「普文」、「中南行」等大型鑄字行，日星算是小規格經營，鼎盛時期店裡的鑄字與檢字師傅有三十多位，其中二十多位檢字師傅，一人一天檢一萬多字，鑄出來的鉛字根本供不應求。「在那樣的狀況下，我跟父親經常是做到天亮，加班鑄字對我們來講都算小case。」
四○至七○年代，是台灣活版印刷最輝煌的時期，全台近四萬家的活字印刷廠。想進鑄字行做學徒，得先學會補字。先將缺失或損耗的鉛字，一一補回字架，待熟識常用字與慣用字的字架排列，成為專業的檢字師傅，手一伸就要抓到原稿需要的字。「當時檢字人員的工資，是根據一天檢多少個字去計算，若是拿錯字，師傅們就直接把鉛字丟在地上。」在每本書的每個字都用鉛字印刷做成的時代，拿錯一個字，就會直接影響、錯印在重要文件上。
「我們希望來到日星的客人，也能夠了解這個行業的運作方式。」張介冠沿襲「起手無回」的行規，一旦鉛字自手中拿離開字架，就絕不再放回去。以往鑄字行會將錯拿的鉛字集中重新熔鑄，成為新的字，在市場供需遞減後，目前日星改以購入新的鉛材鑄字，「鉛80%、錫5%、銻15%，這樣比例調整，鑄出來的鉛字，質感是最好的。」張介冠說以往鉛料的進量一個月少說兩、三噸，伴隨市場起落，一噸的鉛量，使用逾半年也綽綽有裕。
市場經濟在八○年代進入數位時代，伴隨照相打字技術、小平板快速印刷機、電腦排版軟體相繼研發，活版印刷產業在這個時期逐漸土崩瓦解，「從 1986年到1996年，是活版印刷的毀滅期。原本近四萬家的活字印刷廠到了 1996年，僅剩約三百家。我們若不是在 1988年開始轉型，添購設備做照相製版、電腦排版，現在應該早就關門了。」
面臨大環境變革，全台印刷廠和鑄字行紛紛熄燈，大約 2001年的時候，日星的年營業額差不多五千塊。平均一個月賣不到五百塊，家人在當時一直叫我把店賣掉。」在大型鑄字行如中南行宣布歇業後，原本只是想把部分的鉛字、設備留給自己的子孫，2005年受到協盛、振興相繼收掉的衝擊，讓他開始認真思考，如何將日星保存下來，並以工藝館的嶄新型態，去延續傳統產業的生命。
從十七歲和父親一起打拼事業，對於張介冠而言，一間鑄字行不僅是記憶與情感的連結，更攸關活字印刷文化的留存。期許自己是個播種者，他以一個「字」，去形容自己對活版印刷產業寄予的厚望，「作為文化的載體，『字』承載的是產業的過去、現在、未來。」被賦予文化澆灌的使命，面臨市場挑戰，「昔字、惜字、習字」是他數十年來的堅持。
談及活字印刷與平版印刷的差異，張介冠說在用紙和印刷方式的呈現，兩者的視覺效果其實看得出優劣。「如果把燈關掉，印刷的品質能在光源不足的環境底下去辨識，活版印刷方式的筆畫依舊清晰，平版印刷的字形則相較模糊、有黏性。」簡單一點的辨別方法，按著書籍第一刷的出版年份，便能尋得蛛絲馬跡。
活字印刷在字體的美感上，更多了份人味，張介冠說最早以前，老師傅們都是以手工去雕刻鉛字銅模，不同於現在的電腦字型，活字印刷的字型結構較傾向於書法，1960年後有了統一的筆畫規範，鉛字銅模開始以靠模的方式進行雕刻，「先依據設計稿去製作一塊母板，再依照母板去雕刻，就像複製一把鑰匙一樣。」銅模必須是正字雕刻，把它鑿出凹槽，鑄出來的鉛字，才會是凸面、能被印刷。「手工雕刻的銅模，在下刀的那刻就決定了整體的好壞，老師傅必須都要訓練十年以上，一旦三十五歲體能走下坡，更難去刻出整批具完整性的銅模。」
事實上每鑄一個字，對銅模都是一次耗損，正楷、宋體、黑體鉛字銅模，日星現役碩果僅存的十二萬個銅模，經由四十多年來的反覆鑄造，已漸漸損毀，鑄出來的鉛字將會模糊。2008年日星第一次發起「字體銅模修復計畫」，因經手人太多，找不到字型的「共性」，最終宣告失敗。「每個人對於文字的詮釋都不一樣，修字不同於字型設計，要去掉『我』，其實是非常難的。」銅模修復的難處，除了在經費的籌措，更在與時間的比拼。
平均一天修復五個正楷銅模，張介冠從小畫家到拉貝茲曲線，找到適合的繪圖軟體，一一修字，製作出底稿，而後以CNC機台（電腦數值控制機）規格進行銅模的雕刻。2016年重啟「字體銅模修復計畫」，找來修復師，從保存「字體現貌」開始進行字型訓練。「我和兩位修復師，三個人光是修宋體，每個人修得都不一樣，更毋論正楷了。」張介冠形容每一個筆畫，都是獨立的個體，尤其正楷獨具性格，下筆之際弧度的拿捏，攸關漢字書寫的起承轉合。銅模修復師必須先上書法課，從基礎字如「永」、「東」、「國」、「鬱」去歸納筆畫的結構特徵，慢慢找到對於字的悟性。
講到目前銅模修復的進度，張介冠抱持樂觀的態度，直說比預想的狀況更好，原本排定的修字規劃將提前實行。「從 2009年買一台CNC自己試做，目前為止已經修復的銅模至少有五、六百個。」
以往鑄字行不開放外人進出，報社同業也僅能在門外等稿，把門打開請人入內，也為日星帶來不一樣的改變，運用鑄字的基礎和技術，與樹火紙博物館長期合作，2014年與網頁字型公司Justfont共同將活版印刷字型數位化，提供一般大眾下載雲端字型，並透過展覽、活字印刷書如《字裡有光》的傳統翻新，去刺激活版印刷更多的可能，「我們一直在努力，讓傳統產業能夠與現代接軌，把它的價值保留住，讓更多的年輕人踏進這個領域，看見延續的希望。」
按部就班，成立工藝館，是日星的終極夢想。張介冠笑說日星的經營，沒有賺錢，而是不斷地在花錢。我們認真聽他分享數十年鑄字生涯，曾經走過的崎嶇、歷練的甘苦，也從這位職人的言談間，看見他視文化保存為份內職責、從一而終的熱忱與頂真。
職人群像：用一輩子，做好一件事（下）
![我的E政府 [另開新視窗]](/images/egov.png)
